「素材」：修訂間差異

素材 (查看原始碼)

於 2019年6月9日 (日) 22:29 的修訂

增加 13,575 位元組、 4 年前

無編輯摘要

視覺化wikitext

Utopia Publishing House

1,738

次編輯

@@ 第20行： / 第20行： @@
  《数字批评家》的作者们认为，评论与多个领域有关，也承认评论的内在价值。但是，我更加赞同斯科特不无焦虑的观点：“评论家们漫步在故事、图像、声音和口味等等所建构的迷宫里，一边怀疑，一边追寻有关自身经历的最终价值。我应该喜欢这些吗？这是切中鹄的的文字吗？”然而评论是否真的如他所期待的那样高贵而重要呢？有时候，我想我会更同意奥登的观点：“我从不写评论，除非别人要求我这么做……我希望字里行间都有爱，我撰写评论是因为，我需要维持生计。”
+父亲的田野
+浙西南莽莽苍苍的大山里，有一条清浅的小溪，自北向南穿村而去。几百年来，凛冽的山泉水潺潺流淌——叮叮咚咚，像一支永不停歇的曲。横卧在小溪上拢成便桥的那几根木头，烂了更新，新的又烂了。人们负重过桥时，深一脚浅一脚，吱嘎、吱嘎地发出节奏的响动。
+溪岸上的主人，换了一茬又一茬。几年前，小木桥被钢筋水泥替代，村庄却没有了往日喧闹。孩子们都到镇里的寄宿制学校去了，年轻人也大多进了城。余数不多的一些村民——或上了年纪，或不适应城市的打工生活，仍在小溪两岸方圆不过十里的田野上，春耕夏种、秋收冬藏。我的父亲，就是其中的一位。
+暮春的傍晚，妹妹打来电话提醒我又到栽秧的时节了，问我休息日能否回乡下帮衬父亲。犹记得今年春节返城时，我再一次叮嘱过父亲，“今年的田就不要种了！”父亲仍像往年一样，不置可否地“嗯”了一声。后来在电话中，我曾让母亲游说并督促他。然而，年届古稀的父亲终究没有听劝，又买回了谷种，撒进了小山岙里的那丘母田。
+父亲不肯歇种是有原因的。村里像他这般年纪的老农，早高高兴兴把田地交给儿孙们打理了。而作为父亲唯一的接班人，我离开乡村已二十多年了。他怎舍得那一丘丘的稻田就此荒芜？那可是长出过金灿灿的稻谷，养育了一大家子人的田野……上世纪80年代初责任田分到户后，父亲一直精心伺候着他的每一寸土地，那心思如同母亲待我们兄妹般细腻。
+那时初中还没有普及，打工潮也还未到来，乡亲们认定，子孙长大后是要种一辈子田的。所以，我十一二岁甚至更早时，便跟了父亲和祖父下地。
+清明过后，蕨菜早已欣欣然松开了拳头，天地间满眼都是萌萌的嫩绿，田野里一片生机盎然。山区海拔高，我们种的是单季稻，这时就要撒谷种育秧了。村上的农户大多育的是水秧，谷种直接撒进蓄水的母田里，然后就等着插田（即插秧）了；而我的父亲，总是先在一长溜田块上，用覆着尼龙膜的弓形棚育好秧苗，然后再移栽到水田里。
+秧苗的移栽即栽秧，这是一件极为枯燥而劳累的农活。时节大约在立夏的前两天。栽秧时我整天跟着父亲，弓着背伏在水田中央，左手掌托着一大柄带泥的秧苗，右手拇指和食指小心翼翼拔了秧，然后一根一根逐一插入田泥。
+三两天下来，刚搬了家的秧苗，绿油油、颤巍巍，成片成片立在初夏的微风中，煞是惬意。而我却浑身酸痛得直不起腰，走起路来像个老头儿。父亲是不计较栽秧的工夫和辛苦的，他只知道，比起水秧，这种方式育的秧插到田里，长势会更好、谷穗会更饱满。
+端午节前后，父亲栽的秧苗，已分蘖得茁茁壮壮了。而此时，祖父与耕牛也早已唤醒了蛰伏了一冬的稻田，正水漾漾、明晃晃地候着。这就到了插田的时节了。
+那时的乡村，插田和尝新米是极为重视的两件事，分别代表着希望与丰收。因此，插田那几日，家家户户的饭桌都特别丰盈。农谚“插田无豆腐，田埂当大路；插田无腌蛋，田埂全踩断”所表达的意思，就是插田时节要额外做豆腐、煮咸鸭蛋。
+那些年，我既盼望丰盛的插田饭，又害怕插田。因为我插的秧总是疏疏密密、歪歪扭扭，横秧更是经常上下排错了行。而父亲对插田是非常讲究的，每一株秧都要与前后左右四株秧间隔二十多厘米，竖秧横秧对得笔直，就像参加广播体操表演的队伍那样。
+插田时，父亲打头，我在右侧。若是碰到百十米长的大丘田，我总要被父亲训斥几回。这期间，还免不了被他拔掉几排歪扭得太不像话的秧重插。望着父亲三五下就把我的秧行纠得笔直，挨了责的我虽然有些愤愤然，内心却也很是佩服。
+村里的农户，也有像我父亲一样把秧插得笔直的，但多数人家只管把竖秧插好，横秧则不做要求。秧插直了，主要为日后耘田时，田刨能顺溜地通过。
+一根三五米长、擀面杖般粗细的木柄，以四十五度角斜嵌在紧箍儿那么大的扁铁圈上，这就是耘田用的农具田刨了。耘田是水稻管理过程中重要的一环，目的是除草和松土。秧插下田后大约二十天，便迎来第一次耘田。耘田时，人挽着裤脚站立行走，双手一前一后握住田刨柄，一推一拉间，田刨在竖秧弄里“哗哗哗”地游走，刨去杂草、刨松了淤泥。
+而父亲的稻田，是必须隔月再耘第二遍的——让田刨沿横秧弄也走一趟。那时的秧已密密匝匝，长到了齐腰高，秧叶边沿的锯齿锐得刺人。父亲是不允我放下裤脚耘田的，因为长长的裤脚糊着烂泥，会损坏秧叶。只消半天下来，原本光溜的腿肚子就被划得布满了不规则的血痕，细细长长，刺痛难耐。
+那时我便觉得在父亲的心里，我是不如他的稻田重要的。
+父亲不仅对稻田精耕细作，对田间地头的管理也总是一丝不苟。浙西南山区的稻田，大多是分布在山脊或山岙里的梯田，上下丘间的落差，有三五米到十几米不等。稻田里侧的田坎、外侧的田岸沿甚至田岸路上，丛生的杂草总是蓬蓬勃勃的，似乎时刻在密谋着占领整个田野。于是，在父亲的农活日历中，自然也排上了拔田坎、砍田岸沿、铲田岸这些人工锄草的项目。
+经过一番辛苦的劳作，父亲的田野，总是田内郁郁葱葱、田外清清爽爽。几年下来，我们家种过的田地，就像有教养人家的后生一般，清爽而敦实。每次村里重新抓阄分责任田时，乡亲们都希望抓到的是我们家的稻田——因为好种！而父亲，则又开始调教起他新分来的田地来。如此几轮分田后，父亲的汗水和足迹，几乎遍布了村庄里所有的稻田……
+父亲的田野是我的另一个课堂，我的童年与少年时期一直都在不停地学习着祖辈传下的农耕技术。然而，我学会了耕田、插秧、耘田、刈谷、打稻，最终并没有子承父业成为一个农民——我破天荒地成了全村第一个考上大学的人，并留在远离家乡两百多里的城市工作。
+十二年前祖父去世后，父亲的田野变得更加孤寂了。这两年，他的体力日渐衰退、头发稀疏而霜白。有一回，父亲从田野里挑谷担回家时，脚底打滑摔倒在地，稻谷散落一地。父亲当了一辈子农民、挑了一辈子谷担，这是从未发生过的事情。那一天，他难过极了。
+父亲老了，可是他依然不愿离开他的田野。有两回因为膝盖的骨刺让他疼痛难当，我把他接到了城里。去医院做完检查后，我想留他多住几日好好休息两天。然而，在熙熙攘攘的城市里，父亲显得无所适从——他一个人不愿上街，也不敢过马路。儿子上学、我和妻子上班，他就整天窝在家里的沙发上一直迷迷糊糊地睡觉。
+两天下来，父亲就仿佛池塘枯水期的鱼、烈日下离了土的葱一般，蔫蔫的没有了生气，整日唠叨着要我送他回去。可是只要他一回到乡下老家，没一会儿，他便又像一位重返沙场的老将军，精神抖擞地扛上农具，巡视他的田野去了。
+岁月是一支多情的画笔，在每一个萧瑟的秋冬过后，总能重新画出姹紫嫣红、生机盎然的春天；岁月又是一把无情的刻刀，年复一年地改变着父亲的模样，似乎转眼便让他沟壑满脸、两鬓满霜……只有家乡门前的小溪在不知疲惫地流淌着，叮叮咚咚地唱着永不停歇的乐曲。而父亲的田野，年复一年，青了又黄，黄了又青！
+行走着阅读
+那时常常会出现这样的情景，终于攒够了钱，急急地去书店买下一本心仪已久的书。走在路上，便迫不及待地翻看起来。
+渐渐地沉入情节的意境之中，便浑然忘了身外的一切，只是保持着走路的状态。记得当时从书店回来常走的那条路极僻静，绝少人车，所以可以放心地边走边看。
+第一次在车上读书，还是14岁那年。
+那是一个5月，我家从农村搬进县城。亲戚开着大货车，车后装满了杂乱物什，我就蜷缩于其间。正是上午，汽车穿村过野，便渐渐看惯了不变的风景。忽见身后倚着的纸箱，知其中装着父亲的藏书，便打开，找到那本还未读完的，便于疾行的车后看了起来。直到车停下，才骤然而醒。现在想来，那时那刻，应多看看离乡的路，因为那一走，许多年后才重又回归。当故乡夜夜入梦的日子，回想当日的离别，正因为有了书，才使得年少的我，心中少了几许愁绪。
+上大学时，也常常愿意去大操场上边散步边看书。有那么一个夏日的傍晚，我像往常一样沿着跑道开始读书。
+在这样美丽的黄昏，别人都在过着精彩的生活，所以大操场上几乎少有人迹。天边云霞灿烂，长风流淌，缓缓地绽放我阅读的背景。
+正神游书中之时，便觉撞上一人，然后便听到一声低低的惊叫。急抬头，竟愣住，原来被撞的那个女生也正捧着本书，看来我们行为相同，只不过相对而行。更为惊奇的是，那女生所看的书与我的竟是同一本！于是我们便有了惊喜，开始讨论起书中的情节来。
+年之后的一个晚上，在网上遇见当年的女生，打过招呼，问她现在做什么，她回答在网上看书。然后她对我说：“真想念大学时，行走在黄昏的大操场上，手捧一本书细细地看，周围是轻风流动……”
+刹那间，远去的岁月又重回眼前。便忽然想起，似乎已有很多年没有那样读过书了，缓慢的脚步踏动着每一分宁静，心却随书中的一切随喜随忧。那一份情怀已在岁月中沧桑遥远，只于回忆中重温一次又一次的静美。
+有一次坐火车去西部，极遥远的路程，极漫长的过程，临窗而坐，幸好手中有书。在微微的颠簸颤动中，走进那些别人的故事。
+有时忽而从书中惊回，望向窗外，或浩浩江河，或巍巍山岭，皆在瞬间划过眼睛，飘摇远去。便有了一种惊栖两幻浑不知书里书外的不真实感，别有一番情趣意蕴在心中。
+有时一本书读罢，而旅途未半，便于车厢中搜寻，找那同样读书之人交换阅读。枯燥的行程，因为有了书的存在而生动起来。
+而现在的我，读书之时多是或坐或卧，不愿移动半分，虽身静，心却无复当年的恬然与灵动。便明白，有的时候，书依然是那些书，因为阅读方式的不同而感触迥异。是啊，多想在落日的余晖里，踩着一地的红霞，迎着清清的长风，再次走进书卷的清香里，陶醉了梦也陶醉了人生。
+说墙
+河北一考生
+被困在无形的墙之间，有人选择守株待兔，也有人不甘寂寞把墙打破，于是便有了他的悲痛，他的悠然，他的洒脱。
+——南唐后主
+随着“卧榻之侧，岂容他人酣睡”的呵斥，你的生命中多了一堵墙。这堵墙上写满了你的寂寞与无奈。你独自一人登上西楼，弯月如钩，勾起你心中缕缕忧愁；剪不断，理却仍乱，萦绕在心间的是数不清，记不明的离愁啊！放开手终愿随鸿雁南去，但“路遥归梦难成”、“砌下梅花如雪乱，拂了一身还满”，踏着满地的落红，数着片片落叶，一堵墙从心底爬上来，围住了你的心。这墙是心灵的愁。
+“误入尘网中，一去三十年”，陶渊明，你寒窗苦读，考取功名，本想凭借自己的才华，在黑暗中凸现一缕光芒，却终不得愿。心被困住了，忠心被阻挡在大墙之外。官场中，你被谗言所绕。最终你抛弃了高官厚禄，选择了归隐田园种豆南山，日出而作日落而息，用一把锄头打破那堵世俗之墙。于是有了五柳先生，以柳为宅，与菊为侣，南山为伴，卧五柳之下，吸菊中清气，你是那个时代的“叛徒”，魏晋五百年，你以品格突围，征服了一个时代，一束光穿破了官场的围墙。这墙是官场的黑暗。
+——李白
+“我辈岂是蓬蒿人”，的确，寒窗十载你一朝成名，推开那纸醉金迷的虚幻繁华大门，便很难出来，你被那高墙所围，纵有高力士脱靴，贵妃磨墨，御手调汤，也掩不住内心的豪情，不安的才气，前途不见去路，终于气自闹？？？;安能摧眉折腰事权贵，冲破高墙无形的桎梏，你为盛唐添加了别样的浪漫光辉。“举杯邀明月，对影成三人”，你醉卧长安，为何茫茫然环顾左右？你翩然而行，大道坦坦如青天，为何惊叹行路之难？一壶酒醉了整个天下，有了酒，有了诗，便有了无羁无绊的人生。这墙是精神的枷锁。
+墙是什么？墙是困住南唐后主的离愁，是缠绕在陶渊明心头的黑暗，是禁锢李白思想的枷锁……