素材

最美的祷告应该是:主啊，求我让我有力量去帮助别人！——巴克莱《幸福》

第100天，夏至

飞儿乎是下意识地飞奔到这片熟悉的荷塘。

澄澈的天空下,年后的荷博里,荷叶散发着一片绿油油的亮。

真像今天的菜,飞儿心生这样的比喻。

时间倒回100天前。飞儿爸妈的“二宝“,在飞儿无数次的郁闷、哭闹乃至绝食之后 依然顺利地降生了。

在大人们的欢天喜地里,飞儿独自坐在小区的荷塘边,望着稀稀拉拉的几片荷叶,发呆。

弟弟满月了,乌溜溜的小眼晴望着飞儿,飞儿还他一个大大的白眼。

弟弟会笑了。挂在婴儿边的风车逗得弟咯咯直笑,飞儿猛地关上房门,门外,是弟弟惊天动地的哭声。

弟弟越来超活泼,飞儿越来越沉默。他越来越喜欢坐在荷边,也许,那来越蓬勃的荷叶,能让他烦乱的心暂时安静下来。

今天,夏至。

中午,有飞儿最讨厌的清炒菠菜。妈妈在厨房忙活，弟弟在婴儿车里咿咿呀呀,那一刻,飞儿突然有了恶作剧的念头。

他挑出一根菠菜,试探性地塞进弟弟的巴。 弟弟吐出来，飞儿不甘心,再塞。

弟弟然没哭,竟然…用舌头顶出了菠菜，软软、暖暖的舌尖舔过飞儿的手指。

飞儿拿着菠菜的手僵在了那里,直到妈妈一声惊呼：“飞儿，你在干嘛？”

飞儿甩掉菠菜,仓皇地奔出去。

他在荷塘边坐了很久,直到水底的鱼儿游上来,提示他——喂，该上学啦！

飞儿很想摸摸这条热心的小鱼。他探下身子,伸手入水中,好像——有鱼儿添了他的手指,就像中午的弟弟……

飞儿忽然觉得，弟弟好像也没那么讨厌。

打灯人

一个学生问他老师：“老师，昨晚我见一盲人打着灯笼走路。他明明看不见，打灯笼有何用？”老师回答说：“如果他是怕别人看不清路，这是儒家。如果他是怕别人撞到他，这是墨家。如果他认为黑夜出门就必须打灯笼，这是法家。如果他认为想打就打顺其自然，这是道家。如果他借此开示众生，这是佛家。如果他明明看得见却装瞎，这是政治家。如果他是真瞎，却打着灯笼给人引路，这肯定是专家！

【吃糖危害】

吃糖过多，会使人产生饱腹感，食欲不佳，影响食物的摄入量，进而导致多种营养素的缺乏。 空腹大量吃糖，会使血液中的血糖突然增高，破坏机体的酸碱平衡与体内各种有益微生物的平衡，不利于人体健康。 蔗糖是含有最高热值的碳水化合物，过量摄入会引起肥胖、动脉硬化、高血压、糖尿病以及龋齿等疾病。

【 对比 】

庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

但是夹竹桃得妙处还不止于此。我特别喜欢月光下得夹竹桃。你站在它下面，花朵是一团模糊；但是香气却毫不含糊，浓浓烈烈地从花枝上袭了下来。它把影子投到墙上，叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想。我幻想它是地图，它居然就是地图了。这一堆影子是亚洲，那一堆影子是非洲，中间空白得地方是大海。碰巧有几只小虫子爬过，这就是远渡重洋得海轮。我幻想它是水中得荇藻，我眼前就真得展现出一个小池塘。夜蛾飞过映在墙上得影子就是游鱼。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅画。微风乍起，叶影吹动，这一幅画竟变成活画了。

关于教育

https://mb.mbd.baidu.com/z17u0xr?f=cp&u=5d741619ec48cea2

论熬夜

熬夜使学习效率严重下降，数学变差，记忆严重下滑，晚睡起来会头疼，白天昏昏欲睡，还会导致食欲不振，容易感冒，易就筋，使心情变差，热时更热，冷时更冷；而过早起腿可能有就筋感，体温上升，易流鼻涕有时熬夜会使早间精神焕发（神经衰弱），长期熬夜，突然获得充足睡眠反而会变困，请莘莘学子宁愿没学好也不要熬夜。

---

人一天效率最高的时间，按照顺序排列，是

1，20点和21点

2，13点和14点

3，6点到10点

但是如果实在要熬夜的话，最好熬到凌晨4点。4点似乎是一个潜能爆发的时间，虽然肯定是比不上20-21点，或者是6-10点。 然后千万别熬到凌晨5点。毫无疑问，这是全天效率最低的时间……

后来得知我一同事的女儿以前也是这样，一早睡觉，半夜起来学习。她成绩非常棒的。 睡了一觉，精神肯定好很多，半夜也比较安静，学习效率会高出很多。

中学生每天最好能够睡足7-8小时

人的一天健康的睡眠时间应该是6—8个小时最好！

晚间11点左右睡觉是比较有利的，因为脑部活动和新陈代谢在10点到2点之间是最需要得到充分休息的了。

14岁初中生建议每天睡7-8个小时左右，每天睡6个小时可能会轻微睡眠不足，但是对身体还不会造成危害。但是每天睡4个小时就可能对身体有危害，分析如下：

1、每天只睡4个小时，是严重的睡眠不足，会让人感到困倦疲惫。

2、睡眠休息太少，也会造成免疫力低下，身体变虚弱，容易生病。

3、14岁年纪正是上初中，睡眠不足也会导致记忆力下降，成绩下降。

一般来说，一个初中生每天晚上睡6到8个小时就好了，中午如果有时间，可以午睡半小时到四十五分钟。需要提出的是，晚上11点到凌晨2点钟，是人体最需要睡眠的时间，在这段时间睡觉，睡一小时大概会有一个半小时的效果，而且也有利于肝脏的解毒过程，那第二天皮肤质量就不会太差了。如果晚上11点睡，大概早上4点30分就可以起床了。但最重要的是根据自己的体力而为，一般早上7点到8点，下午3点到5点，晚上8点到9点是人体最佳的记忆时间，不要浪费了这些时间哦！

手机

https://mg.mbd.baidu.com/bv7v9m7?f=cp&u=65de874231f8006f

比手机的毁灭性更大的是来自父母的批评，打骂，向孩子发泄负面情绪与打击孩子，手机其实毁不了一个孩子，因为父母让孩子失去了希望只能在游戏里找到自己的价值，因为有价值所以觉得活下去还有一点点意义。

多让孩子听听本土故事

发表时间：2017-02-25　　

　　孩子必须清楚自己是谁，要做怎样的自己。这个自己，是独特的、唯一的，有着无法更改的民族基因和文化的现实生命。从妈妈讲述的故事中，孩子们建构自己的生活。带着童年的故事，孩子们走向各自不同的未来。 

　　莫言曾说：“二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的传人。我在集体劳动的田间地头，在生产队牛棚马厩，在我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇晃晃地行进着的牛车上，聆听了许许多多神鬼故事，历史传奇，逸闻趣事，这些故事都与当地的自然环境、家族历史紧密联系在一起，使我产生了强烈的现实感。我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的讲述。”

　　今天的孩子是否还能像莫言一样，听着大人们讲述流传的神鬼故事、历史传奇、逸闻趣事长大？从现实情况看，很难。从城市到乡村，绘本推广潮一浪高过一浪，现在中国的孩子捧着的故事书多是外国绘本。

　　我国“三岁看大、七岁看老”的传统谚语，强调7岁前的早期经验给人的一生奠定了重要基础。现在，在人生最重要的阶段，我们的孩子的精神花园种满了来自异乡的奇花异草。我们本土的花草种子在哪里？我们的孩子了解自己故乡的故事吗？他们知道本土的山川、植物、动物、不同民族的趣事吗？我们的父辈、祖辈，他们小时候玩什么、吃什么、有怎样的童年？对于中华传统文化，我们的孩子又知道多少呢？

　　一说文化两个字，很多年轻的爸爸妈妈嘀咕：又要说教啦。其实，文化不是拒人千里之外的说教，文化就体现在我们的衣食住行、节庆仪式、邻里关系，体现在我们身边的每一个故事中，体现在我们看到的每一道色彩和线条里。更多的时候，文化的讲述是无言的。

　　当然，文化也在每一本图画书里。有人说，为孩子们选择国外图画书，是因为中国图画书很差，两者品质相差太远。对于这样的说法，笔者并不认同。近十年来出品的本土图画书，与外国图画书最大的差异在于文化。这种文化差异，表现在色彩和线条里，表现在故事的讲述方式上。不同的民族有不同的审美心理、情感表达方式，讲述故事的方式也有所不同，但文化只有差异，却无优劣之分。

　　法国作家杰罗姆·克莱芒在《给我的孩子讲文化》里说：脱离传统文化就失去了自己的身份。笔者在自己的图画书里，给孩子们讲述我居住的北京胡同里的人和事，告诉孩子们夏天我们逮蟋蟀、冬天我们滑冰车儿，讲述爷爷奶奶的童年往事……这些构成了“我的”故事，也是中国的故事。

　　妈妈们告诉笔者，在这些故事里她们找到了自己孩子的影子，看见了和自己一模一样的父母，和孩子有了沟通的话题。幼儿园、小学的老师们说，在这些故事里孩子们无障碍地体验图画书里的一切，找到熟悉的街道和相似的生活，家长和老师带着孩子拿绘本走进真实的世界，阅读和实践之间有了可行走的通道、可触摸的细节。

　　今天的世界比我们小时候更开放、更多元，孩子的阅读也一样。我们带孩子阅读世界上一切优秀的文学作品，包括优秀的引进图画书，但是听妈妈讲述本土故事是每一个孩子都不能缺少的。因为，我们不仅有世界，还有家；不仅有皮肤相异的邻居，更有生养我们的妈妈。孩子们要了解自己、了解妈妈、了解家国。孩子必须清楚自己是谁，要做怎样的自己。这个自己，是独特的、唯一的，有着无法更改的民族基因和文化的现实生命。从妈妈讲述的故事中，孩子们建构自己的生活。带着童年的故事，孩子们走向各自不同的未来。（保冬妮，作者系儿童文学作家） 

中国水墨动画意境之美

贾彬

    ①今年7月，电影《大鱼海棠》上映24小时票房即达到7460万元，一举打破国产动画片首日票房纪录。这部电影动画巨作融入了大量中国传统水墨画元素，清新的水墨韵味始终烘托着美轮美奂的画面，带给观众一股强烈的“中国风”。

   ②水墨画扎根于中华民族深厚的文化土壤之中，其在文化精神上融汇诗词、书法艺术，追求朴素自然美：在艺术形式上巧妙运用写意，将笔墨意趣发挥到极致，进行程式化的夸张提炼。经过数千年的发展，它已成为我国传统绘画中最具代表性的艺术形式。

   ③中国水墨画是水墨动画的源泉，多是表达和体现从情景交融到诗情画意的艺术境界。水墨画讲究虚实相生，此亦是水墨动画片意境的结构特征。

   ④童话题材动画片《牧笛》中有一个场景：牧童骑在水牛背上于河塘中嬉戏。这个画面是根据著名画家李可染的风格绘制而成，水牛的头和身只画一半，另一半在空白处。画面中水纹和波光的倒影，使观众更能深刻感觉到牧童与水牛的惬意悠然，整个画面灵而不空，赋予了观众发挥无限想象的空间。此外，空白的运用更能展现出烟云水气的甜润灵秀、清新飘逸。“梅花点瓣”式的笔触刻画出苍茫山色，水的“白润”与墨的“黑韵”交融于流动的画面中，虚中带实，实中有虚，同时配之各种现代动画手法，把中国水墨动画这朵艺术奇葩推向新的境界。

   ⑤国产动画片《山水情》所创造的美学空间即是对此绝佳的诠释。高山流水之间，老琴师将心爱的古琴赠给少年，少年弹奏古琴，悠扬的琴声，送走消失在茫茫山野的老琴师……随之画面中老鹰、孤雁、江流显现，由直接意象引发间接意象构成的画面意境，将离别之痛苦、友谊之深厚，刻画的既细腻又抽象，个中韵味更是妙不可言。同时，该动画片把人物作为主体，将人与自然和谐结合，使中国传统水墨写意山水画有了新的突破和提高。

   ⑥早在1961年7月，我国就成功制作出第一部水墨动画片《小蝌蚪找妈妈》，其中画面大量取材于著名画家齐白石创作的鱼、虾等形象，其超高的艺术水准，鲜明的中国特色，使该片一问世便轰动全世界，为我国此后的水墨动画技术发展奠定了坚实的基础。

   ⑦随着信息化时代到来，我国现代水墨动画制作技术得到不断提高，结合立体影像技术创作的立体水墨动画精品也越来越多地呈现在我们眼前，其引入电影语言，注入大量现代元素，叙事更流畅，画面视觉冲击力更强，音画效果更完美。

   ⑧所以说，无论从历史角度看还是从现实角度看，水墨动画都是中国动画电影里的一朵璀璨奇葩。

跨越“临界点”

在贝尔发明电话机之前,莱斯已经研制出一种传声装置,这种新装置能把声音传到100米以外,能用电流传送音乐,美中不足的是只能单向传送,不能用来传送话音,无法使人们互相交谈,而且声音断断续续。贝尔将莱斯装置中所用的间歇电流改变为连续的直流电,这就解决了传送的声音断断续续的问题。他又把莱斯装置中的一颗螺丝钉往里多拧了半圈,大概0.5毫米,声音就可以互相传递,也就可以互相交流了,于是发明了电话机。贝尔发明电话机后中请专利,莱斯向美国最高法院指控贝尔窃取了他的发明,认为自己才是电话机的真正发明者。法院成立了一个由几位科学家组成的调查组。调查组发现,贝尔的改进才让通话成为可能。最终,法院决定把电话机的发明权判给贝尔。莱斯遗憾地说道:“我在离成功05毫米的地方灰心了,没能坚持下去。我将终生记住这个教训。

这种现象可以用“临界点效应”来解释。在物理学上,我们知道冰超过0℃就会化成水,这种现象叫做液化;当水的温度超过100℃后就会变成水蒸气,这种现象叫做汽化。0℃是冰由固态液化为液态的临界点,100℃是水由液态汽化为气体的临界点。就像水一样,如果给它加热一直到99℃,然后放弃,水永远变成不了水蒸气。再坚持加热下就会跨过临界点,量变就会亦生质变。

如果我们选定了一个有意义的目标，在奋斗的过程中,我们付出了很多努力,遇到困难时,不要灰心气馁, 再坚持一下。要竭尽全力跨越“临界点”,破茧成蝶,迎来一个全新的世界。不要轻言放弃,否则成功有可能会与你擦肩而过,留下无限的遗憾。因为成功有时离你只有一步之遥,再坚持一会儿,说不定一个别样的世界就在眼前!

关于思维模式

聚合性思维的人，更注重顺应环境，维持系统整体的稳定性与和谐性；发散思维的人更顺应自己的内心。

聚合思维的优势在于： 在整理、归类、归纳、推理方面表现更佳； 更善于解答有给定选项的问题（因此IQ测试的成绩更高）； 逻辑性和严谨性更强。

聚合思维需要调动的认知资源，大多是比较熟悉和了解的，因此消耗的时间和精力较少。反映到认知对象上，一般就是对其缺乏进一步了解的兴趣，采取这种方式，以减少注意力的占用。其实就是在隐晦地表示：“我不知道，也不怎么感兴趣。”

蘑菇定律

Had I not seen the Sun

-- by Emily Dickinson

Had I not seen the sun

I could have borne the shade

But Light a newer Wilderness

My Wilderness has made

蘑菇定律是指初入世者常常会被置于阴暗的角落，不受重视或打杂跑腿，就像蘑菇培育一样还要被浇上大粪，接受各种无端的批评、指责、代人受过，得不到必要的指导和提携，处于自生自灭过程中。蘑菇生长必须经历这样一个过程，人的成长也肯定会经历这样一个过程。这就是蘑菇定律，或叫萌发定律。

那些劣质的油墨，含甲苯的油墨，用于印刷他读研的各类资料，他为了考研、为了毕业而长期将自身埋没于书海中，口鼻不仅吸入大量的有毒油墨；休息时皮肤也在受苦！长期以来，基因发生改变，白血病也就慢慢形成了。

学者的态度与精神

宗白华

  ①我向来最佩服的，是古印度学者的态度；最景仰的，是欧洲中古学者的精神。
   ②古印度学者的态度怎么样？他们的态度就是：绝对地服从真理，猛烈地牺牲成见。
   ③古印度学说的派别将近百种，他们互相争辩的激烈程度，可想而知；但他们争辩的态度，却很可注意。当未辩论以前，那辩论者往往宣言：“若辩论败了，就自杀以报，或归依做弟子。”辩论之后，那辩论败的不是立刻自杀，就是立刻归依对方做弟子，决不作狡辩，决不作遁词①，更没有无理的谩骂，话出题外，另生枝词的现象，像我中国学者的常态。这种态度，你佩服不佩服？这才真是“只晓得有真理，不晓得有成见”呢！这就是古印度学者的态度，我希望中国的新学者也有这种态度。
   ④欧洲中古学者的精神又怎么样呢？他们的精神就是：宁愿牺牲性命，不愿牺牲真理。
   ⑤欧洲中古时的学者，因发明真理，拥护真理，以致焚身或入狱的，很不鲜见。他们那为真理而牺牲生命时所受的痛苦，若给中国学者看了，觉得很不值得。但真理却因此昌明了！人类却因此进化了！那学者一时的生命与痛苦又算得什么，那学者的心中只晓得真理的价值，不晓得自己生命的价值，这才真正是“学者的精神”！
   ⑥总之，学者的责任本是探求真理，真理是学者的第一生命。小我的成见与外界的势力，都是真理的大敌。抵抗这种大敌的器械，莫过于古印度学者服从真理、牺牲成见的态度；欧洲中古学者拥护真理，牺牲生命的精神。这种态度，这种精神，正是我们中国学者应具有的态度，应抱的精神！

《学问与智慧》—— 罗家伦

学问（learning）与智慧(wisdom)，有显然的区别。学问是知识的聚集(accumulation of knowledge)，是一种滋养人生的原料，而智慧却是陶冶原料的熔炉。学问好比是铁，而智慧是炼钢的电火。学问是寸积铢累而来的，常是各有疆域独自为政的。它可吸收人生的兴趣，但是它本身却是人生的工具。智慧是一种透视，一种反想，一种远瞻；它是人生含蕴的一种放射性；它是从人生深处发出来的，同时它可以烛照人生的前途。

有人以为学问就是智慧，其实有学问的人，何曾都有智慧？世界上有不少学问渊博的人，可是食古不化，食今亦不化，不知融会贯通，举一不能反三，终身都跳不出书本的圈子，实在说不上智慧二字。这种人西洋便叫做“有学问的笨伯”(a learned-fool)，在中国便可称为“两脚书橱”或“冬烘先生”。反过来说，有智慧的人也不见得都有很好的学问。有一种人，读书虽然不多，但他对于人情事理，都很通达，凭借经验，运用心得，这样的人，你能说他没有智慧吗？

学问是不能离开智慧的，没有智慧的学问，便是死的学问。有许多人从事研究工作，搜集了很多材料，但往往穷年，找不到问题的中心，得不到任何的结果，纵有结果，亦复无关宏旨——这便是由于没有智慧。而有智慧的人则不然，他纵然研究一个极小的问题，也能探骊得珠，找到核心所在；其问题虽小，而其映射的范围，却往往甚大。譬如孟德尔(Mendel)研究豆子的交配，居然悟出遗传的定律，奠下了遗传学和优生学的基础，就是一个例子。再说进化论的创立者达尔文。在达尔文以前，何曾没有富于学问的生物学家，看见过海边的蚌壳、山中的化石、类人的猩猿、初民的种族？何以不能发现物竞天择、最适者存的天演公例？等达尔文发现以后，赫胥黎慨然叹曰：“这个道理，傻子都应该知道，为什么我以前不知道？”当代的物理学家爱因斯坦，有人称他为牛顿后第一人，他的相对论是科学上一个稀有的创获，但是他自己却对人说：“我的发明其实很简单，只是你们看不见罢了！”他能看见别人所看不见的，便是他的智慧过人之处。

世间不但有缺乏智慧的人，而且也有缺少智慧的书。我们可以把书分为两大类：一类是有智慧的，一类是无智慧的。有智慧的书，是每字每句，都如珠玉似的晶莹，斧凿般的犀锐，可以启发人的心灵，开辟人的思想，有时可以引申成一篇论文，或成一本专书。这就是英文中所谓“灿烂的书”(brilliant book)。无智慧的书，往往材料堆积得和蚁丘一样，议论虽多，见解毫无。纵然可以从他得报导，却不可以从他得启示，在著者是“博而寡约”，在读者是“劳而无功”。这就是英文中所谓“晦塞的书”(dull book)。然而这类的书多极了，读者要不浪费时间，就不能不精为选择。须知著书固要智慧，读书也要智慧。 “读书得间”，就是智慧的表现。“鞭辟入里”“豁然贯通”，都是不容易的事。若是像讽诵高头讲章的读法，则虽“读破五车”，有何用处？

学问固然不能离开智慧，同时智慧也不能离开学问。有学问的人，虽然不一定就有智慧，正和有智慧的人不一定有很深的学问一样，但是智慧却必须以学问做基础，才靠得住。无学问的智慧，只是浮光掠影，瞬起瞬灭的。他好像肥皂泡一样，尽管可以五光十色，但是一触即破。惟有从学问中产生出来的智慧，才不是浮光，而是探照灯，可以透过云层，照射到青空的境地。惟有从学问中锻炼出来的智慧，才不是瞬息幻灭的肥皂泡；他永远像珍珠泉的泉水一般，一串串不断地从水底上涌。也惟有这种有根底的智慧，才最靠得住，最为精澈，最可宝贵。

若把学问譬做建筑材料，那智慧便是建筑师的匠心。有木、有石，甚至有水泥钢筋，决不能成为房子；就是懂得材料力学、结构原理，也只可以造成普通的房子，而决不能造成庄严壮丽的罗马圣彼得（St.Peter’s）或巴黎圣母（Notre Dame）教堂。这种绝代的美术作品，是要靠艺术家的匠心的。但是材料愈能应手，匠心愈能发挥；构造的原理愈进步，艺术家愈能推陈出新。材料与技术对于作风的影响，整个美术史，尤其建筑史，都可以证明。所以学问与智慧是相辅为用，缺一不可的。我们不但需要学问，而且更需要智慧——需要以智慧去笼罩学问、透视学问、运用学问。

2、作家介绍

罗家伦(1897年12月21日－1969年12月25日)，字志希，笔名毅，教育家，思想家等。浙江省绍兴柯桥镇江头人。著有《新人生观》《新民族观》。

曾任江西进贤县知县，思想比较进步，家伦幼年就受其父影响。1914年入上海复旦公学，1917年肄业后进入北京大学文科，成为蔡元培的学生。1919年，在陈独秀、胡适支持下，与傅斯年、徐彦之成立新潮社，出版《新潮》月刊。同年，当选为北京学生界代表，到上海参加全国学联成立大会，支持新文化运动。五四运动中，亲笔起草了印刷传单中的白话宣言（其中文言篇由许德珩起草）-《北京学界全体宣言》，提出了“外争国权，内除国贼”的口号，并在5月26日的《每周评论》上第一次提出“五四运动”这个名词，一直沿用至今。1928年8月至1930年5月任国立清华大学校长。蒋介石败退后，罗家伦随其前往台湾，任大校长。

3、论点论据

三个事实论据：孟德尔居然悟出遗传的定律；达尔文发现了物竞天择适者生存的天演公例；爱因斯坦发现了相对论。

田野

父亲的田野

浙西南莽莽苍苍的大山里，有一条清浅的小溪，自北向南穿村而去。几百年来，凛冽的山泉水潺潺流淌——叮叮咚咚，像一支永不停歇的曲。横卧在小溪上拢成便桥的那几根木头，烂了更新，新的又烂了。人们负重过桥时，深一脚浅一脚，吱嘎、吱嘎地发出节奏的响动。

溪岸上的主人，换了一茬又一茬。几年前，小木桥被钢筋水泥替代，村庄却没有了往日喧闹。孩子们都到镇里的寄宿制学校去了，年轻人也大多进了城。余数不多的一些村民——或上了年纪，或不适应城市的打工生活，仍在小溪两岸方圆不过十里的田野上，春耕夏种、秋收冬藏。我的父亲，就是其中的一位。

暮春的傍晚，妹妹打来电话提醒我又到栽秧的时节了，问我休息日能否回乡下帮衬父亲。犹记得今年春节返城时，我再一次叮嘱过父亲，“今年的田就不要种了！”父亲仍像往年一样，不置可否地“嗯”了一声。后来在电话中，我曾让母亲游说并督促他。然而，年届古稀的父亲终究没有听劝，又买回了谷种，撒进了小山岙里的那丘母田。

父亲不肯歇种是有原因的。村里像他这般年纪的老农，早高高兴兴把田地交给儿孙们打理了。而作为父亲唯一的接班人，我离开乡村已二十多年了。他怎舍得那一丘丘的稻田就此荒芜？那可是长出过金灿灿的稻谷，养育了一大家子人的田野……上世纪80年代初责任田分到户后，父亲一直精心伺候着他的每一寸土地，那心思如同母亲待我们兄妹般细腻。

那时初中还没有普及，打工潮也还未到来，乡亲们认定，子孙长大后是要种一辈子田的。所以，我十一二岁甚至更早时，便跟了父亲和祖父下地。

清明过后，蕨菜早已欣欣然松开了拳头，天地间满眼都是萌萌的嫩绿，田野里一片生机盎然。山区海拔高，我们种的是单季稻，这时就要撒谷种育秧了。村上的农户大多育的是水秧，谷种直接撒进蓄水的母田里，然后就等着插田（即插秧）了；而我的父亲，总是先在一长溜田块上，用覆着尼龙膜的弓形棚育好秧苗，然后再移栽到水田里。

秧苗的移栽即栽秧，这是一件极为枯燥而劳累的农活。时节大约在立夏的前两天。栽秧时我整天跟着父亲，弓着背伏在水田中央，左手掌托着一大柄带泥的秧苗，右手拇指和食指小心翼翼拔了秧，然后一根一根逐一插入田泥。

三两天下来，刚搬了家的秧苗，绿油油、颤巍巍，成片成片立在初夏的微风中，煞是惬意。而我却浑身酸痛得直不起腰，走起路来像个老头儿。父亲是不计较栽秧的工夫和辛苦的，他只知道，比起水秧，这种方式育的秧插到田里，长势会更好、谷穗会更饱满。

端午节前后，父亲栽的秧苗，已分蘖得茁茁壮壮了。而此时，祖父与耕牛也早已唤醒了蛰伏了一冬的稻田，正水漾漾、明晃晃地候着。这就到了插田的时节了。

那时的乡村，插田和尝新米是极为重视的两件事，分别代表着希望与丰收。因此，插田那几日，家家户户的饭桌都特别丰盈。农谚“插田无豆腐，田埂当大路；插田无腌蛋，田埂全踩断”所表达的意思，就是插田时节要额外做豆腐、煮咸鸭蛋。

那些年，我既盼望丰盛的插田饭，又害怕插田。因为我插的秧总是疏疏密密、歪歪扭扭，横秧更是经常上下排错了行。而父亲对插田是非常讲究的，每一株秧都要与前后左右四株秧间隔二十多厘米，竖秧横秧对得笔直，就像参加广播体操表演的队伍那样。

插田时，父亲打头，我在右侧。若是碰到百十米长的大丘田，我总要被父亲训斥几回。这期间，还免不了被他拔掉几排歪扭得太不像话的秧重插。望着父亲三五下就把我的秧行纠得笔直，挨了责的我虽然有些愤愤然，内心却也很是佩服。

村里的农户，也有像我父亲一样把秧插得笔直的，但多数人家只管把竖秧插好，横秧则不做要求。秧插直了，主要为日后耘田时，田刨能顺溜地通过。

一根三五米长、擀面杖般粗细的木柄，以四十五度角斜嵌在紧箍儿那么大的扁铁圈上，这就是耘田用的农具田刨了。耘田是水稻管理过程中重要的一环，目的是除草和松土。秧插下田后大约二十天，便迎来第一次耘田。耘田时，人挽着裤脚站立行走，双手一前一后握住田刨柄，一推一拉间，田刨在竖秧弄里“哗哗哗”地游走，刨去杂草、刨松了淤泥。

而父亲的稻田，是必须隔月再耘第二遍的——让田刨沿横秧弄也走一趟。那时的秧已密密匝匝，长到了齐腰高，秧叶边沿的锯齿锐得刺人。父亲是不允我放下裤脚耘田的，因为长长的裤脚糊着烂泥，会损坏秧叶。只消半天下来，原本光溜的腿肚子就被划得布满了不规则的血痕，细细长长，刺痛难耐。

那时我便觉得在父亲的心里，我是不如他的稻田重要的。

父亲不仅对稻田精耕细作，对田间地头的管理也总是一丝不苟。浙西南山区的稻田，大多是分布在山脊或山岙里的梯田，上下丘间的落差，有三五米到十几米不等。稻田里侧的田坎、外侧的田岸沿甚至田岸路上，丛生的杂草总是蓬蓬勃勃的，似乎时刻在密谋着占领整个田野。于是，在父亲的农活日历中，自然也排上了拔田坎、砍田岸沿、铲田岸这些人工锄草的项目。

经过一番辛苦的劳作，父亲的田野，总是田内郁郁葱葱、田外清清爽爽。几年下来，我们家种过的田地，就像有教养人家的后生一般，清爽而敦实。每次村里重新抓阄分责任田时，乡亲们都希望抓到的是我们家的稻田——因为好种！而父亲，则又开始调教起他新分来的田地来。如此几轮分田后，父亲的汗水和足迹，几乎遍布了村庄里所有的稻田……

父亲的田野是我的另一个课堂，我的童年与少年时期一直都在不停地学习着祖辈传下的农耕技术。然而，我学会了耕田、插秧、耘田、刈谷、打稻，最终并没有子承父业成为一个农民——我破天荒地成了全村第一个考上大学的人，并留在远离家乡两百多里的城市工作。

十二年前祖父去世后，父亲的田野变得更加孤寂了。这两年，他的体力日渐衰退、头发稀疏而霜白。有一回，父亲从田野里挑谷担回家时，脚底打滑摔倒在地，稻谷散落一地。父亲当了一辈子农民、挑了一辈子谷担，这是从未发生过的事情。那一天，他难过极了。

父亲老了，可是他依然不愿离开他的田野。有两回因为膝盖的骨刺让他疼痛难当，我把他接到了城里。去医院做完检查后，我想留他多住几日好好休息两天。然而，在熙熙攘攘的城市里，父亲显得无所适从——他一个人不愿上街，也不敢过马路。儿子上学、我和妻子上班，他就整天窝在家里的沙发上一直迷迷糊糊地睡觉。

两天下来，父亲就仿佛池塘枯水期的鱼、烈日下离了土的葱一般，蔫蔫的没有了生气，整日唠叨着要我送他回去。可是只要他一回到乡下老家，没一会儿，他便又像一位重返沙场的老将军，精神抖擞地扛上农具，巡视他的田野去了。

岁月是一支多情的画笔，在每一个萧瑟的秋冬过后，总能重新画出姹紫嫣红、生机盎然的春天；岁月又是一把无情的刻刀，年复一年地改变着父亲的模样，似乎转眼便让他沟壑满脸、两鬓满霜……只有家乡门前的小溪在不知疲惫地流淌着，叮叮咚咚地唱着永不停歇的乐曲。而父亲的田野，年复一年，青了又黄，黄了又青！

阅读

如何看待数字时代的文学评论

薛晓倩

评论是无关紧要的。挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高（KarlOveKnausgaard）在他最近的一次访谈中表示：“我从未真正相信过评论。”诗人丹尼斯·约翰逊（DenisJohnson）也曾在他的一部带有自传性的作品中，从一个老龄诗人的视角写道，当放弃自身的“诗人人格”，把自己“伪装成文学评论家”后，取得了“更大的成功”，即便如此，他仍然不愿对评论本身给予多大的褒扬。当谈及对评论的“评论”时，很难找到像迈克尔·戈文（MichaelGove）所说的如此贴切的点评：人们拥有的专家已经够多了。

评论当然是重要的！不难想象，评论家们显然会这么说——当然说得也没错。评论的重要性表现在两个方面：过滤和塑造观点。尼克尔森·贝克（NicholsonBaker）在他1991问世的著作《你和我》（U&I）中认为：“思想史变革的主要动力是书评而不是书籍。”因为人们没有那么多时间可以用来阅读所有他们想要阅读的书籍，取而代之，有些时候便选择阅读书评。另一个争论的焦点在于书评的影响力，包含两个问题：首先，书评是否有影响力？其次，由书评产生的影响是积极的还是消极的？

为了证明评论的影响力，我们需要搜集一些例子，包括那些你已经听说并有了先入为主的观点的事物，和那些被你所忽视的事物。BBC第四频道“周六观点”栏目是个不错的选择。这个栏目会发布书籍、电影、电视秀和展览的介绍及评价，你可以收听节目，然后把认同或不认同的观点记录下来。重复几次之后，会出现这种套路：对于你不喜欢的作品，如果有某些评论试图改变你的态度（有些评论家甚至会采取错误的抨击方式），那么，在你完全缺乏经验的领域，你会倾向于接受评论者提供的意见，相较而言，涉及已经有所了解的领域，你就没那么容易被说动。节目里曾经讨论过一部我读过的小说，评论的观点和我对这部小说的认识大相径庭，令我很不以为然。同样，我也不会因为一家之言而厌烦一部电影。这证明了两点：评论是否有效取决于其具体内容；评论也绝不是简单的“对”与“错”的问题。糟糕的评论并不是指把某个作品弄“错”了，而是，并没有真正理解作品本身。

对一些人而言，评论是艺术的敌人。乔治·克鲁尼（GeorgeClooney）似乎就持有这种立场。他告诉一位土耳其记者：“你在谈论《索拉里斯星》（Solaris，乔治·克鲁尼主演的一部科幻电影）之前，不妨先拍个电影出来。”萨缪尔·杰克逊（SamuelLJackson）也出于同样立场攻击了《纽约时报》影评专人奥·斯科特（AOScott）对《复仇者》（Avengers）的负面点评（斯科特的批评包括诸如“令人煎熬的”“混乱而空洞的”“臃肿的”“愤世嫉俗的”）。这次口舌之争促使斯科特写作《批评改善生活》（BetterLivingThroughCriticism），以此作为他的诘问和防御。其中，被斯科特称为“反批评话语”的术语甚至追溯到了亚里士多德《诗学》中的格劳肯。

原出版行业杂志编辑尼古拉斯·克利（NicholasClee）在一篇新作中也提供了他对“反批评话语”的看法，他认为大量可能不尽正确的文学批评和影响了奖项评审的言论或许导致很多杰出的作品被低估。这些所谓“杰出的”作品大部分是他本人很喜欢的犯罪小说。对于有些作品而言，评论的标准是盲目的。克利本人也内疚地承认，1993年布克奖评选时，他将一件提交上来的作品评价为“惊悚的”，其核心观点是作品“丝毫体现不出文学价值”。尽管克利的评论文章很有可读性，也有不少读者喜欢他别出心裁的各种吐槽。然而，他最终也没能达到诗人奥登（W.H.Auden）所要求的那样——一个评论家必须描绘他自己的伊甸园。奥登曾说过，一个人写诗或写小说，则伊甸园的梦想只是他自己的事，但一旦他开始写文学评论，则需要向读者描绘那个伊甸园，以便读者身临其境地去判断他的判断。

假如你同意克利的观点，认为评论人对某些小说的评价是不公平的。那么近十五年来，随着互联网的发展，随着新媒体对传统媒体行业的冲击和重塑，“评论人的观点”还有价值吗？

霍曼·巴雷卡特（HoumanBarekat）、罗伯特·巴里（RobertBarry）、大卫·温特（DavidWinters）等合著的《数字批评家：在线文学培养》（TheDigitalCritic:LiteraryCultureOnline）一书中，记者、博客写手、学者、编辑们纷纷给出了在网络时代对文学评论的意义的思考。相对于传统媒体自上而下的结构，网络世界有一些有趣的特性，比如免费的文章、作为职业的博客写作，等等。这本书中最重要的部分在于，网络评论对文学评论传统所造成的根本影响——如伯里所描述的那样：“线上批评快如迅雷，又极具吸引力。”他采用了一组2015年肯尼斯·戈德斯密斯（KennethGoldsmith）在布朗大学阅读诗歌作品之后所统计的评论数据来支持自己的观点。

正如分析人士路易斯·伯里(LouisBury)所言，网络时代的评论会像蔓草似地覆盖掉原始的文本，使其仅剩一个迷蒙的轮廓。当书评取代了书籍本身，评论的波涛淹没了文本本身，导致的结果是，出现了大量对当前观点进行总结的文章。这一切想起来就令人沮丧——还有多少文化交流是我们不可能追上而终将错过的？

《数字批评家》的作者们认为，评论与多个领域有关，也承认评论的内在价值。但是，我更加赞同斯科特不无焦虑的观点：“评论家们漫步在故事、图像、声音和口味等等所建构的迷宫里，一边怀疑，一边追寻有关自身经历的最终价值。我应该喜欢这些吗？这是切中鹄的的文字吗？”然而评论是否真的如他所期待的那样高贵而重要呢？有时候，我想我会更同意奥登的观点：“我从不写评论，除非别人要求我这么做……我希望字里行间都有爱，我撰写评论是因为，我需要维持生计。”

行走着阅读

那时常常会出现这样的情景，终于攒够了钱，急急地去书店买下一本心仪已久的书。走在路上，便迫不及待地翻看起来。

渐渐地沉入情节的意境之中，便浑然忘了身外的一切，只是保持着走路的状态。记得当时从书店回来常走的那条路极僻静，绝少人车，所以可以放心地边走边看。

第一次在车上读书，还是14岁那年。

那是一个5月，我家从农村搬进县城。亲戚开着大货车，车后装满了杂乱物什，我就蜷缩于其间。正是上午，汽车穿村过野，便渐渐看惯了不变的风景。忽见身后倚着的纸箱，知其中装着父亲的藏书，便打开，找到那本还未读完的，便于疾行的车后看了起来。直到车停下，才骤然而醒。现在想来，那时那刻，应多看看离乡的路，因为那一走，许多年后才重又回归。当故乡夜夜入梦的日子，回想当日的离别，正因为有了书，才使得年少的我，心中少了几许愁绪。

上大学时，也常常愿意去大操场上边散步边看书。有那么一个夏日的傍晚，我像往常一样沿着跑道开始读书。

在这样美丽的黄昏，别人都在过着精彩的生活，所以大操场上几乎少有人迹。天边云霞灿烂，长风流淌，缓缓地绽放我阅读的背景。

正神游书中之时，便觉撞上一人，然后便听到一声低低的惊叫。急抬头，竟愣住，原来被撞的那个女生也正捧着本书，看来我们行为相同，只不过相对而行。更为惊奇的是，那女生所看的书与我的竟是同一本！于是我们便有了惊喜，开始讨论起书中的情节来。

10年之后的一个晚上，在网上遇见当年的女生，打过招呼，问她现在做什么，她回答在网上看书。然后她对我说：“真想念大学时，行走在黄昏的大操场上，手捧一本书细细地看，周围是轻风流动……”

刹那间，远去的岁月又重回眼前。便忽然想起，似乎已有很多年没有那样读过书了，缓慢的脚步踏动着每一分宁静，心却随书中的一切随喜随忧。那一份情怀已在岁月中沧桑遥远，只于回忆中重温一次又一次的静美。

有一次坐火车去西部，极遥远的路程，极漫长的过程，临窗而坐，幸好手中有书。在微微的颠簸颤动中，走进那些别人的故事。

有时忽而从书中惊回，望向窗外，或浩浩江河，或巍巍山岭，皆在瞬间划过眼睛，飘摇远去。便有了一种惊栖两幻浑不知书里书外的不真实感，别有一番情趣意蕴在心中。

有时一本书读罢，而旅途未半，便于车厢中搜寻，找那同样读书之人交换阅读。枯燥的行程，因为有了书的存在而生动起来。

而现在的我，读书之时多是或坐或卧，不愿移动半分，虽身静，心却无复当年的恬然与灵动。便明白，有的时候，书依然是那些书，因为阅读方式的不同而感触迥异。是啊，多想在落日的余晖里，踩着一地的红霞，迎着清清的长风，再次走进书卷的清香里，陶醉了梦也陶醉了人生。

说墙

河北一考生

被困在无形的墙之间，有人选择守株待兔，也有人不甘寂寞把墙打破，于是便有了他的悲痛，他的悠然，他的洒脱。

——南唐后主

随着“卧榻之侧，岂容他人酣睡”的呵斥，你的生命中多了一堵墙。这堵墙上写满了你的寂寞与无奈。你独自一人登上西楼，弯月如钩，勾起你心中缕缕忧愁；剪不断，理却仍乱，萦绕在心间的是数不清，记不明的离愁啊！放开手终愿随鸿雁南去，但“路遥归梦难成”、“砌下梅花如雪乱，拂了一身还满”，踏着满地的落红，数着片片落叶，一堵墙从心底爬上来，围住了你的心。这墙是心灵的愁。

“误入尘网中，一去三十年”，陶渊明，你寒窗苦读，考取功名，本想凭借自己的才华，在黑暗中凸现一缕光芒，却终不得愿。心被困住了，忠心被阻挡在大墙之外。官场中，你被谗言所绕。最终你抛弃了高官厚禄，选择了归隐田园种豆南山，日出而作日落而息，用一把锄头打破那堵世俗之墙。于是有了五柳先生，以柳为宅，与菊为侣，南山为伴，卧五柳之下，吸菊中清气，你是那个时代的“叛徒”，魏晋五百年，你以品格突围，征服了一个时代，一束光穿破了官场的围墙。这墙是官场的黑暗。

——李白

“我辈岂是蓬蒿人”，的确，寒窗十载你一朝成名，推开那纸醉金迷的虚幻繁华大门，便很难出来，你被那高墙所围，纵有高力士脱靴，贵妃磨墨，御手调汤，也掩不住内心的豪情，不安的才气，前途不见去路，终于气自闹？？？;安能摧眉折腰事权贵，冲破高墙无形的桎梏，你为盛唐添加了别样的浪漫光辉。“举杯邀明月，对影成三人”，你醉卧长安，为何茫茫然环顾左右？你翩然而行，大道坦坦如青天，为何惊叹行路之难？一壶酒醉了整个天下，有了酒，有了诗，便有了无羁无绊的人生。这墙是精神的枷锁。

墙是什么？墙是困住南唐后主的离愁，是缠绕在陶渊明心头的黑暗，是禁锢李白思想的枷锁……

游戏

小时候，只要一有空，我们便三三两两地聚在一起玩游戏。儿时的游戏花样可多啦！踢毽子，丢沙包，老鹰捉小鸡，跳绳，捉迷藏都是我们常玩的。读书后，每当下课的铃声响起，我们一个个像离弦的剑似的飞向操场，跟自己的伙伴做那些爱玩的游戏，校园里总是欢笑声一片。那些游戏如春天的青菜般，一段时间过后便会“过时”，再过一段时间又会玩出新花样，要在很长一段时间看到他们玩同一种游戏是很难的。每逢六一儿童节，更是玩得不亦乐乎，参与各种游戏，用自己的“劳动成果”去换取各种爱吃的糖，那种感觉真是太棒了。

时间如白驹过隙般地流逝，人也会长大。告别小学，告别六一，踏入初中，觉得自己成熟了不少，不像小时候那么爱玩，即使有，也明白要有个“度”，不能那么疯。可是，一个很要好的朋友又把我带活了，她从不冷落我，陪我玩“真心话大冒险”。体育课上，我们会一起打羽毛球。放学时，有空的话会在人少的地方比赛骑车，看谁骑得快。有段时间，我们都嘴馋，想吃零食，为了减轻家里的负担，她说：“我们玩个游戏吧，谁也不能乱花钱，谁花钱买零食了就罚抄课文。”我笑着答应了。每次想到这些，心里都会觉得乐滋滋的。

社会进步了，家里的经济也不断改善，我的家也装上了电脑，网上的东西应有尽有，它让我们感知了外面的精彩世界，也让见识了不少新鲜游戏，比如牌类的、麻将类的，还有些虚伪打架类的。现在望向窗外，很少有看到小朋友再丢沙包，跳绳了，是什么导致了这些？难道他们也跟我们一样在屋里玩着电脑，玩着网上的游戏？也许是的，现在的孩子很小都会玩电脑了，只是有些人不能正确使用电脑。

如果有同龄人问我要不要玩游戏，我一定会笑着问玩什么。如果有缘与我记忆里的那些人像以前那样游戏，我的快乐将会重现。

校服问题

汉服？

曾有人总结中国校服有迷之“六大经典款”：幻影全蓝、环保绿白、美之全白、炫酷蓝白、炫酷三色和邪魅红白……通常男女生的校服看上去完全相同，大多为非常宽松的运动装。